О фильме Павла Лунгина «Царь» (2009) в основном слышала негативные отзывы. Это неудивительно. Превзойти самого себя после «Острова» тяжело. Почти невозможно. Но тем не менее. Фильм вышел. Публика его переваривает.

…После конечных титров я облегченно вздохнула: «Слава Богу, что я живу не в то время!..» Но фильм не о том времени, как кажется. Это то, что лежит на поверхности. Царь – самодур, тиран, безумец… Народ, любящий царя и одновременно тихо ненавидящий его… Они никогда не будут вместе. У них никогда не будет взаимности…

Фильм намного глубже. Он о царе внутри каждого из нас. Внутри меня самой… Ты отчаянно молишь Бога о прощении, о милости, о любви. Делаешь это искренне. Встаешь, выходишь из своей «тайной комнаты» – и уже другой Я. Что-то делаешь, заведомо неприглядное, жестокое, необъяснимое. Заблуждаешься, искренне в это веришь. И снова комната, раскаяние, мольба о помощи… Круговорот. Бесконечный.

Кто-то может возразить: «Ну, это уже вообще! Сравнивать с Иваном Грозным, безумным царем безумного времени!..» А вы абстрагируйтесь. На самом деле ничего не изменилось! Добавились только самолеты, компьютеры и мобильные телефоны. Остальное – все то же…